Meteor leg

Meteor leg è il cannoniere spettrale nato dal cratere di una stella caduta. Le sue gambe, fuse al metallo celeste, sprigionano scie incandescenti a ogni scatto; il tiro, quando parte, fende l’aria come un bolide e lascia nell’erba solchi di brace. Il volto è celato da una maschera crepata, gli occhi ardono di luce siderale, e sul petto brilla un emblema runico che pulsa come un cuore di magma. In campo non corre: precipita. Ogni gol è un impatto cosmico, ogni esultanza un lampo nel buio. Gli avversari lo temono, i cori lo invocano: Meteor Leg è la notte che segna.