Gray Light

Trequartista spettrale nato nell’istante in cui il giorno cede alla notte. Avvolto da un’aura grigio-cenere che sfarfalla tra bagliori d’argento e ombre sottili, indossa una maschera divisa in due: metà luce opalina, metà tenebra vellutata. Le sue falcate cancellano i colori, il campo scivola nel bianco e nero; poi un flash metallico spacca la scena e i difensori restano ciechi per un respiro. Il tocco è chirurgico, linee di passaggio tracciate come incisioni nel vetro; il tiro, una lama di foschia che appare tardi e colpisce prima. Sul petto pulsa il sigillo della mezzaluce, i tacchetti lasciano impronte di polvere d’argento. Non scarta: sfuma. Non corre: dissolve. Gray Light è la soglia silenziosa dove ogni partita cambia tono.