Imperium

Imperium è l’imperatore spettrale delle arene perdute. Indossa un’armatura dorata crepata dal tempo, un mantello di sabbia che non smette mai di cadere e una corona di lauro annerito. La sua presenza piega il frastuono dello stadio: i passi risuonano come tamburi di guerra, il respiro è vento caldo di deserto. Brandisce un gladio di sole spento e uno scudo inciso di costellazioni, ma la sua vera arma è il comando: compagni che si muovono come legioni, avversari che arretrano senza capire perché. Ogni giocata è un editto, ogni contrasto un verdetto scolpito nella pietra. La sabbia sotto i suoi piedi si tinge d’oro e cenere. In campo non partecipa: regna.